हमारे गाँव में, कुत्तों ने भी भौंकना छोड़ दिया है। वे जानते हैं कि अब उन्हें सुनने वाला कोई नहीं है। कभी जीवंत समुदाय की चुप्पी अब खाली गलियों में गूंजती है। यहां तो छाया भी हमें छोड़ चुकी है। हमारे गाँव में जीवन एक म्यूजिकल चेयर के खेल की तरह है, जिसमें आशा को हराकर हर बार निराशा ही जीत जाती है। गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप किसी अंतहीन नाटक में मुख्य भूमिका निभा रहे हैं और त्रासदी यह है जिसमें कोई कमर्शियल ब्रेक नहीं है। पड़ोसियों की फुसफुसाहट और बूढ़ों की आहें इस नाटक को खोलती हैं, जो अपने बरामदों में बैठकर हंसते और आशाओं से भरे दिनों की यादें ताजा करते हैं। यह इतना छोटा है कि जनगणना करने वाला हमें खोजने के लिए मैग्निफाइंग ग्लास का उपयोग करता है, लेकिन अब वह भी आना बंद कर चुका है।
गाँव में रहने वालों के दिन का मुख्य आकर्षण गाय का चरना देखना है। ऐसे पलों की सादगी ने कभी खुशी दी थी, लेकिन अब यह केवल याद दिलाता है कि हम किस जीवन से वंचित हैं। हमारे गाँव में, केवल एक चीज जो खरपतवारों से तेज बढ़ती है, वह है गपशप। जो कहानियाँ हम बुनते हैं वे धागे हैं जो हमें पूरी तरह से टूटने से रोकती हैं। आपने सच्चे एकांत का अनुभव तब तक नहीं किया है जब तक आपने बिना वाई-फाई वाले गाँव में जीवन नहीं बिताया है। बाहरी दुनिया से एकदम कटा हुआ है, और अकेलापन गहरा है। हमारे गाँव में, केवल एक चीज जो हवा से तेज यात्रा करती है, वह है मज़ेदार गपशप। लेकिन अब उसकी भी मोहकता खत्म हो चुकी है क्योंकि कहानियाँ दोहराई जाने लगी हैं।
गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप एक समय यात्रा में फंसे हों, जहां प्रगति केवल एक दूर का सपना है। हमारा गाँव इतना दूर है कि यहां तक कि गूगल मैप्स भी हमें खोजने की कोशिश छोड़ देता है। दुनिया आगे बढ़ चुकी है, हमें पीछे छोड़ते हुए केवल मौसम बदलते हैं। हमारे गाँव में, स्थानीय नाई कस्बे के थेरेपिस्ट की भी भूमिका निभाता है। उसकी कुर्सी ने बाल कटवाने से ज्यादा आँसू देखे हैं। वह धैर्यपूर्वक सुनता है, वही सांत्वना और सलाह के शब्द देता है। किसी का बेटा शहर गया है तो किसी का पिता। वह उन्हें झूठा ढांढस बंधाता है कि वे दशहरे या दीपावली को लौटेंगे। सारे त्यौहार कैलेंडर में बदलते हैं, हकीकत में कुछ नहीं बदलता है। गाँव में जीवन ऐसा है जैसे एक मछली का एक्वेरियम में रहना, जहां हर कोई देख रहा है और कोई भी काँच को साफ करना नहीं चाहता है।
गाँव का एकमात्र मनोरंजन दीवार पर रंग सूखते हुए देखना है। यहाँ की नीरसता केवल कभी-कभार के अफवाहों से टूटती है, जो हंसी से तेज फैलती है। गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप एक अंतहीन पारिवारिक पुनर्मिलन में फंसे हों, जहां हर कोई आपके व्यवसाय के बारे में जानता है, लेकिन चाहकर भी आपके लिए कुछ नहीं कर सकता है। हमारा गाँव इतना छोटा है कि एकमात्र परेड हमारे पास तब होती है जब गायें घर लौटती हैं। ऐसी घटनाओं की सादगी ने कभी हमें एकजुट किया था, लेकिन अब यह केवल हमारे अलगाव को उजागर करता है। आपने सच्चे अकेलेपन का अनुभव तब तक नहीं किया है जब तक आपने रात में हमारे गाँव की सुनसान गलियाँ नहीं नापी हैं। चुप्पी कानों को बहरा कर देती है, और खालीपन सर्वग्राही है।
हमारे गाँव में, केवल एक चीज जो परंपराओं से ज्यादा पुरानी है, वह है तकनीक। हर पत्थर और हर चेहरे में अतीत संरक्षित है, लेकिन भविष्य अनिश्चित है। गाँव में जीवन ऐसा है जैसे आप एक संग्रहालय में रह रहे हैं, जहां अतीत को संजोया जाता है, लेकिन भविष्य एक दूर का सपना है। गाँव में शहरों के पबों की तरह नाइटलाइफ़ संगीत होता है, लेकिन झींगुरों का। यहाँ इतनी शांति है कि आप एक मील दूर से एक पिन गिरने की आवाज सुन सकते हैं। गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप एक रियालिटी शो में हों, लेकिन इसमें कोई पुरस्कार राशि नहीं है और कोई रास्ता नहीं है। हर दिन एक-दूसरे से मिलते-जुलते होते हैं। हर दिन पिछले दिन का प्रतिबिंब होता है।
हमारे गाँव में, केवल एक चीज जो खेतों से ज्यादा बंजर है, वह है बेहतर कल की आशा। हमारे जो सपने कभी थे, वे हमारी फसलों की तरह मुरझा चुके हैं। आप जानते हैं कि आप गाँव में हैं जब साल का सबसे बड़ा उत्सव वार्षिक गाय सुंदरता प्रतियोगिता होती है। यह एक दुखद याद दिलाता है कि हमारे पास जश्न मनाने के लिए कितना कम है। गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप एक समय कैप्सूल में रह रहे हों, जहां प्रगति एक विदेशी अवधारणा है। हमारे गाँव में, केवल एक चीज जो मौसम से ज्यादा अविश्वसनीय है, वह है गाँव की गपशप। कहानियाँ बदलती हैं, लेकिन अंतर्निहित निराशा वैसी ही रहती है।
यहाँ यातायात संकेत के नाम पर जिब्रा क्रॉसिंग के स्थान पर गोबर के निशान से बने गाय क्रॉसिंग होता है। यह इतना दूर है कि निकटतम अस्पताल एक दिन की यात्रा वाली दूरी पर है। यहाँ केवल एक चीज जो तालाब से ज्यादा स्थिर है, वह है अर्थव्यवस्था। वे अवसर जो कभी लोगों को यहाँ खींचते थे, वे लुप्त चुके हैं, हमें केवल यादों और पछतावों में रोने के लिए छोड़ दिया गया है। यहाँ का एकमात्र फैशन स्टेटमेंट यह होता है कि कौन सबसे ज्यादा कीचड़ ओढ़े रह सकता है।
गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप एक बुरे सिटकॉम में हों, जहां चुटकुले बासी हो चुके हैं और हंसी का ट्रैक गायब है। जो हास्य कभी हमारे दिनों को हल्का करता था, वह फीका हो चुका है, जिसे भारी निराशा ने प्रतिस्थापित कर दिया है। हमारे गाँव में, केवल एक चीज जो खच्चरों से ज्यादा जिद्दी है, वह है लोगों की मानसिकता। यहाँ की ब्रेकिंग न्यूज़ यह होती है कि कौन शादीशुदा है, कौन मरा है, और कौन मुर्गियां चुराते हुए पकड़ा गया। जीवन और मृत्यु के चक्र जारी हैं, लेकिन बेहतर कुछ की आशा लंबे समय से गायब हो चुकी है। हमारा गाँव इतना अलग-थलग है कि बाहरी दुनिया से एकमात्र संबंध कभी-कभार आने वाली हवा की लहर होती है।
गाँव में रहना ऐसा है जैसे आप एक समय यात्रा में रह रहे हों, जहां प्रगति एक मिथक है और परंपरा कानून है। वे रीति-रिवाज और अनुष्ठान जो कभी हमें पहचान देते थे, अब जंजीरों की तरह महसूस होते हैं। यहाँ केवल एक चीज जो गरीबी से ज्यादा सामान्य है, वह है हार मान लेना। हमारे जो सपने कभी थे, वे हमारी परिस्थितियों के भार के नीचे दफन हो चुके हैं। यहाँ पक्षी भी रुकना पसंद नहीं करते हैं। चुप्पी और अलगाव हमारे स्थिर साथी बन चुके हैं।
- डॉ. सुरेश कुमार मिश्रा ‘उरतृप्त’,
(हिंदी अकादमी, मुंबई से सम्मानित नवयुवा व्यंग्यकार)